我想这几位老先生

故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。这句诗好，好就好在让人有思绪，有感慨，有回忆。社里让我们几位写编辑手记，每人每月一篇，任务下来的时候，我看众人若有所思，写什么好呢？是啊，写什么好呢？余，一介布衣，编书十年，编书上百，经历人事不可谓不多，总有些难忘的，总有些想写的，不想写应试文章，不想写教条文章，不想写人人都能写的，于是念头一想，还是拉几位老先生助阵吧，也正好表达我的思念，于是想到了开篇那句诗，想到了我这几位老作者，我的忘年交。

三位老先生，都是七八十岁，一位姓赵，一位姓艾，一位姓朱，巧的是，他们都是桥梁界的老前辈，老专家。我和他们都是一本书结的缘，结了善缘，交了朋友。这是何等的福气啊！

赵老先生，我们素未谋面，一直是电话联系，几年前他的大作，一本钢桥的专著交到我手上编辑。内容不多，两百来页，线条图多。审读加工，感觉顺畅，作图时间比较长。和赵老交流，他每次都是非常客气，轻言细语，完全没有老专家的架子，倒是有一次，刚接起电话，听到他在电话那头正语气严厉地批评了一个助手几句，我想他肯定这次心情不好，结果转来对我，还是轻言细语，儒雅温和。每每和他交流问题，他在电话里称我“杨老师”的时候，我心里是担不起的，我心想，我何德何能受得起老先生这样的称呼，我的心是不踏实的。我给他说，您叫我老师，我担不起，他笑笑：“应该的，应该的，你编辑我的书，就是老师嘛，我也很多不懂。”后来和他交流了很多次，熟识起来，转念一想，这是赵老对我的尊敬，对我工作的肯定嘛，所以我也很高兴。因为书中插图有些专业符号和线型的问题，请教赵老，他都是认认真真仔仔细细处理核实，还经常谦虚地问我的意见，我遇到这样谦虚、细心的老作者，心生敬畏，自然而然，感觉正在做的事情就是天地间一件美差。后来每到一些节假日，他都经常发来问候的短信，而且短信的花样还真有意思，当时让我这个小朋友都觉得自己应该属于原始人了。他还在电子邮件中称自己是“赵老头”，说只要没有打扰到我就好，我当时就笑，老同志真有童心啊！这就是虚怀若谷的赵老先生。近一两年联系少了，不知现在先生可好？

艾老，文理兼通，一派大学者气质，又有诗人风度，初次见他，一头白发，自然卷，漂亮极了。这位老先生很潮嘛，一定很有学问啊。他主攻斜拉桥，在社里出了两本斜拉桥方面的大部头，彩印的，一定程度上可以说填补了国内相关领域的空白，市场上恐怕还很难找到类似的大作品。他的书科学性和艺术性兼具，他写得漂亮，我们也做得漂亮。其中一本四百多页，大开本，文笔优美，形式多样，图片更是五彩缤纷，目不暇接。接到这本好书，我当时心中狂喜，一是专业对口，一是老先生毕生心血之作，一是丰富的内容，精美的图片，真是赏心悦目。初稿即如此，可想成品之美。于是后来几个月，仔细琢磨，全力以赴，从封面到内文，从内容到形式，每句之斟酌，每图之经营，版式之考究，色彩之运用，纸张之挑选，都凝结了各位领导、前辈和相关每位同事的心力与祈望，真是举全社之力成一精品力作，成一世间之美事。我与艾老，也慢慢像朋友，像战友，频频交流，时时沟通，如此数月大半年，终于如愿，共享其美。现在想来也是幸甚至哉。后来他径呼我为“小杨老弟”“小杨贤弟”，哎呀痛快，这种称呼听起来真是过瘾，有种笑傲江湖的感觉。我们成了忘年交。他来了成都几次，我都作陪，陪他小酌几杯，高兴得很。艾老文采风流，雅好琴棋书画，诗文音乐。他对我说：“你来南京，我用钢琴弹《春江花月夜》给你听。”当时我瞬间感动，连说好、好、好。有一次饭后散步他又说：“你们成都人说话还蛮好听的，抑扬顿挫，有味道，念杜甫的诗就好。”于是让我念了一句“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，果然有意思。“您最近读杜甫？”“就是喜欢，要去逛逛你们的草堂啦，你呢？”“我最近读李白，李白的诗适合写狂草，特别歌行古风，一气呵成，痛快淋漓。”“哈哈哈哈哈”，我们仰天大笑出门去。逢年过节，我们偶有诗文往还，各诉其事，互道平安。回想起来，受益于艾老之处很多，他把我当小兄弟，是我的荣幸，我很想念他，晚来天欲雪，能饮一杯无？

朱老先生，狂傲天真。他的一本充填式混凝土拱桥的大作，曾经是我的“噩梦”。总编把稿子交给我的时候，特别嘱咐了一句，这位老先生脾气大，你要耐心。特别交代的事还是第一次。我先不信邪，后来才觉得，果然很恼火。一本四五百页的学术著作，满篇密密麻麻的图表公式符号，正斜体，上下标，黑白体，眼花缭乱，感觉一本理工类书稿的所有难题，应有尽有，难度之大，我心何安？太不安了。又正是最为繁忙的暑期七八月，人又热又躁，不好搞啊。手上书稿又多，催得又急，当时抓紧时间认认真真编辑加工了一段时间，他看了校稿，不道辛苦，却不由分说，大发脾气，他说：“我的东西为什么改了那么多？你们不能乱改。”后来又说：“我的东西你们不能改一个字。”他说了一大堆，当时又天天打电话催问情况，天啊，真的是天天打电话啊! 有天晚上我真的做了噩梦，就像白天的场景，他打电话催。我还梦中喃喃。这真是一个难忘的夏天。哈! 只有打持久战，还要心静自然凉。于是后来慢慢同他沟通和解释，我们改的都是按常规按规范的正常处理，反反复复交流，后来凡有改动、处理、统一的地方，我都把相关的桥梁专业规范、语言文字规范和出版规范等内容复印了寄给他，让他明白改动是有根据的。这样一来二去，他渐渐改变了先前动辄发怒不听你说的态度，慢慢对我更礼貌客气起来。交流久了，我们也就熟悉了，习惯了彼此的思维方式和交流方式，有一次在电话里他笑着说：“小杨编辑，你年轻人，没想到脾气比我的要好，我都没你脾气好。”我只有笑笑，说给同事听听笑笑，消消暑。“你满意就好了。”我说。我发现朱老先生有时候就像小孩子，发发脾气，哄哄就好了，只要是真心诚意，耐心耐心，也就皆大欢喜。他之前的狂傲，是他对自己心血的看重，毕竟一生只出一本书，不是谁都能感悟其道的。我和朱老先生可谓有点不闹不相识。后来他有事问我，但我不太清楚，我说可以询问组稿的老师，他说了一句：“我和你打交道久了，更有感情嘛！”人是有感情的！语气之真挚，让我心中莫名一振。他的这句话我现在都还记得。我祝他好。

回想起和三位老先生的交往，见面未见面，都很想念他们。一次真诚地合作，将成为永远的朋友。说得真好。我祝他们健康长寿，也愿再交更多像他们一样的先生朋友。行笔到此，感觉题目是否太抒情了？不妨将它改为：论青年编辑怎样和老年作者交朋友。妥帖乎？